L'ARCHANGE OPER’INSTALLATION

+ LEJUGE

En ce [28¢] jour du mois [d’avril] de I'an de grace et de terreur [2005], je déclare la séance
du proces ouverte.

Moi, juge qualifié et assermenté, sous ma propre autorité, en mon nom propre et au
nom de I'humanité, masse de bipedes plus ou moins chevelus, a 'intelligence plus ou
moins développée, j'ai assigné a comparution devant mon tribunal I'accusé répondant
a I'appellation de : L’Archange du mal.

En son absence, malgré mes avis de convocations répétés, je maintiens la procé-
dure pénale et décide de le juger par contumace.

Les chefs d’accusation sont les suivants : mal de téte, mal de dent et mal de dos,
peste, cancer et choléra, ouragan, cyclone et raz de marée, famine, esclavage et dépor-
tation, homicide, parricide et génocide et autres catastrophes, cataclysmes et calamités
qu’endure I'humanité depuis qu’elle est humanité.

J'appelle a la barre le premier témoin a charge.

+ PREMIER TEMOIGNAGE

Ala cave, il y avait un fauteuil, bien vieux. Rouge. Non : écossais, rouge et noir. Avec
des oreilles sur le coté. Tout défoncé, et déchiré de partout. Le rembourrage lui sortait
par endroits.

Ala cave, il y avait I'établi avec ses outils a lui. Des screwdrivers, des pinces, des
marteaux. Puis les dents de la mer. Un gros étau tout noir. Les dents de la mer. C'est
lui qui disait ¢a. Pour me faire peur.

C'était le fauteuil de Mémé. Elle restait assise des heures dedans, a écouter des
films a la TV. Elle me donnait des bonbons. Elle sentait la cologne. Elle avait des cheveux
blancs, tout doux.

Sur I'établi, il y avait plein de petites boites avec des clous dedans. Tous des tailles
différentes. Des petits, des grands, des tout petits. Et des boulons, et des vis. Fallait
pas toucher aux boites, fallait pas les déplacer. Il aimait pas ¢a.

Mémé, elle s’appelait Amélie. Elle était vieille, tellement vieille. Je croyais pas que
c’était possible d’étre si vieille. Parfois, elle pleurait. Comme ¢a, sans raison. Puis
parfois elle riait. Aussi sans raison.

On voyait pas bien dans la cave. Il n'y avait qu'une ampoule qui pendouillait au
bout d'un fil. Quand il éteignait, on voyait plus rien. Des fois, il allumait une cigarette
dans le noir.

Mémé, elle se levait du fauteuil que pour aller manger. Puis le soir, pour aller se
coucher. Elle se couchait tot, juste aprés le souper. Comme si elle aimait pas rester
avec nous.

Quand c’était tout noir, je I'entendais respirer. Je n’entendais que ca. Il respirait
fort. De plus en plus fort. Il faisait de petits bruits, comme si il avait mal.

Elle me chantait des chansons. Elle avait une toute petite voix, comme une petite
fille. Mais elle chantait bien. Je comprenais pas bien les paroles mais ¢était pas grave.
C'était beau. Tiens, je me souviens d’une chanson.

Il me faisait descendre a la cave avec lui. Il disait que ¢’était important. Mais qu'il
fallait le dire a personne. Que ca devait rester entre lui et moi, parce que c'était moi
qu'il aimait le plus, de toute la famille. Que j'étais sa petite chérie.

Une apres-midi, il faisait froid, ca devait étre janvier ou février, j'étais toute petite,
je suis rentrée de I'école, Mémé n’était plus dans son fauteuil. On I'a emmenée a
I'hopital, qu'ils m’ont dit. Parce qu’elle était malade. Elle allait bientot revenir.

Ca sentait mauvais dans la cave. Comme pourri. Le sol était tout mou, comme
de la terre. Ga sentait fort. C’était mou mais ¢ca me faisait mal quand je me mettais
a genoux.

Jai attendu, j'ai attendu. Mémé, elle est pas revenue. Ils m'ont dit qu'elle était
au paradis, dans le ciel, la-haut, et qu’elle nous regardait et qu'il fallait que je sois
toujours gentille parce qu'elle me surveillait. Qu'elle serait fachée si j'étais pas une
gentille petite fille.

Plus personne ne voulait s’asseoir dans le fauteuil. Alors un jour, ils I'ont descendu
alacave. Il prenait trop de place en haut, et il était pas beau. Moi, je voulais pas mais
ils m’ont pas écoutée.

I me faisait descendre a la cave, il éteignait la lumiére et il s'asseyait dans le fau-
teuil de Mémé.

Mémé, c’est pas vrai qu’elle voyait tout. J'ai attendu. Mais c’est pas vrai qu’elle
voyait tout.

J'ai pris le marteau sur I'établi, le plus gros. Je savais ol ce qu'il était méme dans
le noir. Il respirait plus. Il faisait plus ses petits bruits. Je suis restée dans le noir puis
je suis remontée.

Jai froid ici. J'ai toujours froid. Comme dans la cave. C'est plus petit que la cave
mais c'est froid pareil. Personne vient me voir. Je pense a Mémé. Ils ont déménagé. Je
me demande ce qu'ils ont fait du fauteuil. La gardienne, elle est gentille. Elle a les
cheveux blancs. J'aimerais bien les toucher, pour voir s'ils sont doux.

+ LE JUGE

Je vous remercie de votre déposition. Silence dans la salle. L’Archange étant absent, il
ne peut assurer sa défense. Oui, oui, il y a droit. Justice doit &tre faite selon les regles.
Le mal ignore les régles, pas moi. Pas la justice. La régle demanderait de procéder a
un contre-interrogatoire. Personne pour le mener. Pourtant, méme absent, L’Archange
a droit a un avocat. Mais qui voudrait prendre sa défense ? Comment défendre le mal ?
Le défendre, c'est le comprendre, le comprendre, c'est I'accepter.

L’Archange a pourtant un recours, un seul, et je n'ai pas le droit de I'en priver :
I'Artiste. Peintres, musiciens et poétes, L'’Archange les a inspirés. Ils ont créé a partir
du mal; a partir du mal, ils ont fait de la beauté. Nous ne pouvons I'ignorer. Y-a-t-il
un artiste dans la salle? Personne. Evidemment, les artistes, ¢’est comme la police,
lorsqu’on a besoin d’eux... De fieffés égoistes.

Javais prévu le coup. J'ai fait mes recherches. Des proces faits aux artistes, ca
manque pas. Je dirais méme que ca commence avec les dénommés Socrate et Jésus.
Je disais donc : tiens, des écrivains, des peintres, Marot, Voltaire, Goya, Hugo, Manet,
Joyce, Mandelstam, Picasso... Ah, celui-ci nous servira bien. Je verse au dossier du
proceés un premier précédent.

En janvier 1857, Flaubert, Gustave, écrivain, est inculpé d’« offense a la morale pub-
lique et a la religion » pour la publication du roman intitulé Madame Bovary. 'audience
a lieu le 29 janvier. Le ministére public contre Gustave Flaubert. Une histoire de meeurs.
Comme celle de notre premier témoin ce soir. L'Avocat impérial, Monsieur Ernest Pinard,
il disait dans son réquisitoire :

«L'incrimination porte sur deux délits : offense a la morale publique, offense a

la morale religieuse. [...] L'art sans régle n’est plus I'art; ¢’est comme une femme

qui quitterait tout vetement. Imposer a I'art I'unique régle de la décence publique,

ce n'est pas I'asservir, mais I'honorer. On ne grandit qu'avec une regle. » Et toc!

Mais le défenseur, Maitre Sénard, voici ce qu'il lui a répondu dans sa plaidoirie :

«0n ne condamne [...] pas les peintres ou les statuaires qui ne se contentent

pas de traduire toute la beauté du corps, mais toutes les ardeurs, toutes les

passions. [...]. A chaque ligne de son livre (Monsieur Flaubert) fait ressortir la
désillusion, et, au lieu de terminer par quelque chose de gracieux, il s'attache

a nous montrer cette femme arrivant, aprés le mépris, I'abandon, la ruine de sa

maison, a la mort la plus épouvantable. »

Belle plaidoirie, il a gagné. Flaubert a été acquitté. Mais pas le vice, au contraire
puisque le livre en est la condamnation. On peut donc faire une bonne ceuvre a partir
du mal. Est-ce que I'argument vaut pour sa défense ? L’Archange en est-il le moindre-
ment lavé de ses fautes ? Je vous le demande, vous dans la salle, je vous le demande.

J'appelle maintenant a la barre le deuxieme témoin a charge.




+ DEUXIEME TEMOIGNAGE

I n'est pas vrai que le vrai soit vrai. Si le vrai était vrai, il suffirait de dire « vrai». Il suf-
firait de dire : «J'ai mal» et les gens comprendraient. Mais ils ne comprennent pas.
IIs ne comprennent jamais. Méme « J'ai mal aux dents», « J'ai mal au caeur», ils ne
comprennent pas. « Les démons tissent ma chair du froid de la tombe et d’excréments
humains », ils ne comprennent pas plus.

Les histoires, ils les comprennent. Les histoires sont plus vraies que le vrai. Elles
font du bien a celui qui raconte, lui font croire qu'il est dans le vrai.

Les livres grecs, les livres juifs sont pleins d’histoires a raconter. A inventer. Ne pas
pouvoir dire « J'ai mal» fait mal. Le mal, encore, empéche de dire « J'ai mal».

La vérité du mal, ¢’est de ne pas étre vrai, d'obliger & mentir, a raconter des histoires.

Plein d’histoires a raconter, a inventer pour ne plus avoir peur d’étre gelée, saisie
par le mal qui vous glace, carapace de glace, armure de froidure.

Le mal ne briile pas. Il est glacial. Il emprisonne I’ame et le corps dans son étau
de glace.

Alors le démon s'y installe et commence lentement sa dévoration. Les chairs, les
tendons, les entrailles, le squelette, les dents, les vertebres. Le mal ne vous posséde
pas; ¢’est vous qui le possédez, en vous, a vous. Le mal est un avoir. Les livres juifs,
les livres grecs sont pleins de belles histoires, Lazare, Electre, Cain, Médée. Le plus
beau visage du mal est toujours un visage de femme car un visage de femme ne peut
gtre masque. Le mal ne porte pas de masques. Il n’en a pas besoin.

Il existe des chapelles baroques entierement tapissées d’ossements : des cranes,
des machoires, des fémurs, des tibias. Ce n’est pas le décor du mal. Le mal est plus
fort que la mort. Demandez a Emily, demandez a Virginia, demandez a Sylvia. Le décor
du mal est glacé, il est blanc, immaculé, stérile. Chambre d’hdpital, lit 4 sangles. La
voix ne sy pose pas, dissoute dans le silence.

Silence des toiles de Chirico : places vides, avenues désertes sous un ciel impla-
cable. Une statue figée dans la promesse qui ne sera jamais tenue. Le mal ne tient
jamais ses promesses. Il promet de détruire mais il ne détruit pas car il détruit en
permanence. Il perdure, il fait mal et mal encore et mal toujours. Le souvenir du mal,
c’est encore le mal.

Silence des voix gelées, paralysées dans un étau de glace. Le démon dévore les
réves, silencieusement, minutieusement. Les forces du mal n’existent pas. Le mal est
singulier. Comme le cancer ou la folie. Toutes sortes de fagons de faire le bien. Une
seule maniére a ce que le mal soit.

Il prétend ne pas étre. Le vampire se fait oublier parce qu'il suce votre sang. Le
mal vous tatoue un oiseau sur le bras droit, un oiseau au long bec pointu et aux ailes
d’or et de pourpre.

Je vous raconterai un jour I'histoire de I'oiseau aux ailes d’or. Il vole dans la nuit de
tombe en tombe, 4 la recherche de I'Eve déchue, la seule qui sache dire le vrai.

+ LE JUGE

Des livres, des livres. J'en ai, la, des procés d'écrivains. Justement, mon second pré-
cédent concernera encore un écrivain, un poéte, Baudelaire, Charles. La méme année,
1857, que le proces de Flaubert, Gustave, avec le méme procureur, Ernest Pinard (déci-
dément, il s’en fait une spécialité), toujours a Paris, mais en aolit, a la 6° chambre
correctionnelle. Il avait tendance, d’ailleurs, a se répéter :

«Messieurs, réagissez, par un jugement, contre ces tendances croissantes,

mais certaines, contre cette fievre malsaine qui porte a tout peindre, a tout

décrire, a tout dire, comme si le délit d’offense a la morale publique était

abrogé, et comme si cette morale n’existe pas. »

Alors 13, le défenseur de Baudelaire, Maitre Gustave Chaix D'Est-Ange — tu parles
d’un nom ! prédestiné! —, il lui balance une citation, Balzac, Honoré de :

«Les grandes ceuvres subsistent par leurs cotés passionnés. Or, la passion, c'est

I'exces, c’est le mal. L'écrivain a noblement rempli sa tache, lorsqu’en prenant cet

élement essentiel a toute ceuvre littéraire, il 'accompagne d’une grande lecon. »

Bon. Qu'est-ce qu'il avait besoin de me foutre un troisieme écrivain dans les pattes,
cet avocat ? Je lui ai rien demandé. Et il m’embrouille, ce Balzac : « Les grandes ceuvres,
c’est I'exces, c’est le mal » ! Voila que le mal est justifié ! Remarquez, le juge n'a pas
été convaincu : six poémes a supprimer dans Les fleurs du mal, et surtout 300 francs
d’amende, 300 francs de I'époque, c'était beaucoup pour un poete sans le sou. Il n'y a
pas a discuter : ¢’est une condamnation et Monsieur Balzac peut aller se rhabiller.

J'appelle maintenant a la barre le troisieme et dernier témoin & charge pour
aujourd’hui.

+ TROISIEME TEMOIGNAGE

Mon timoun, mon ti chéri, mon petit caiman,

Jesais que tu n"aimes pas que je t'appelle comme ¢a mais aujourd’hui tu me pardon-
neras. Bon anniversaire, mon petit caiman.

Que tes années soient aussi nombreuses que les graines de la grenade, qu’elles
soient aussi douces que la chair de la mangue. Tes vingt ans sont vingt ans de bonheur
pour moi.

Je suis si fiere de toi, tu es fort et droit comme un mapou. Cependant tu es loin et tu
me manques. Paris est si loin de New York.

Quand ton papa est mort, c'est toi qui m’a consolée. Quand je pleurais trop, tu me
prenais dans tes petits bras et tu m’embrassais. Tu m'as dit : «on va se debouye ».
On s’est débrouillé.

Ca n'a pas été facile. Dye mon, gen mon, derriére la montagne, il y a une autre
montagne. Nous n’avons jamais eu de chance a Haiti. Deux siécles de violence et de
misere, les batons, les machettes, les fusils. Des cadavres dans les rues, esquintés
par les chiens, j'en ai vus et tant vus. Les diables ne sont pas que blancs. On a eu
les Tontons Macoute, maintenant les milices. Tuer, tuer, tuer pour le pouvoir. Tuer les
enfants, tuer les vieillards. Ils ont tué ton pére, pourquoi?

Le manti tient le monde.

Ca n'a pas été facile. Lorsque notre pauvre maison a été détruite par le cyclone,
c'est 1a que j'ai décidé qu'il fallait quitter notre fle maudite. Tu m’as dit que tu étais
d’accord.

Tout a fini par s’arranger. Toi et moi avons pu partir. On est en sécurité maintenant.
Bondye bon, comme on dit dans notre fle.

Je dois arréter ma lettre car je dois partir au travail. Je suis contente de ce nouvel
emploi. C'est dur de travailler a la cafétéria mais les clients sont gentils et laissent
de gros pourboires. On dirait qu’au World Trade Center il n’y a que des riches dans les
bureaux. Je vais te poster cette lettre en arrivant 1a-bas. Il y a une boite a lettres juste
en bas de la Tour ouest. Il fait beau jodi, ¢’est une belle journée pour ton anniversaire.

Ta manman qui t'aimera toujours.

+ LE JUGE

C’en est trop. Je ne veux plus rien entendre. Sortez les témoins. Sortez le public. Je ne
veux plus entendre ces histoires. L'exces, c¢’est le mal. Le mal, c’est I'excés. La morale,
la morale. L'horreur de la vertu. La vertu du vice. Qu’est-ce que je dis la ? Qu'est-ce que
disaient les avocats ? Le mal, le vice, I'excés. Le mal, le vice, I'excés...

Meg milione ou guess, Shalosh milionim, Zeks milionen, Three thousand and twenty
four, Treinta mil, Tres mil, Hatshi man, Juroomi milyo, Dvadtsiat piat tisiatch, Pi li(e)n,
Un million.
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