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LA PORTE

Livret d’Alexis Nouss
TEXTE ORIGINAL (Francais)

Il y avait une porte et il y avait un gardien. Le gardien se tenait devant la porte ou bien la
porte derriere le gardien. Depuis des temps et des temps, ils étaient 13, la porte et le
gardien, le gardien et la porte.

Dans sa vie, auparavant, il a déja été : gardien de phare et gardien d’océan,

gardien du hasard et gardien du temps, gardien de gare et gardien d’enfants.

Il a gardé de I'or et des canons, des livres et des tombeaux. Mais rien ne lui convient mieux
que cette porte la. Alors depuis des temps et des temps, ils étaient 13,

le gardien se tient devant la porte ou la porte derriere le gardien.

La porte est petite et ouverte toujours, la porte est petite et le gardien est grand.
Manteau de fourrure. Nez pointu. Barbe de tartare et longue et longue et maigre et noire.

Arrive un homme, un homme de la campagne.

— Jevoudrais entrer.

— Non ! Pas maintenant, je ne peux pas te laisser entrer.

— Plustard?

— Peut-étre, peut-étre mais pas maintenant.

— Mais toi, es-tu déja entré ?

— Ah!Ah!Ah! Je suis grand, je suis puissant, mais je ne suis que le dernier.
Plus grand et plus puissant, le gardien de la premiére salle. Encore plus grand et
plus puissant, le gardien de la deuxieme salle. Encore plus grand et plus
puissant, le gardien suivant. Et le suivant et le suivant et le suivant et le suivant.
Alors maintenant, essaie d'entrer.

L’homme de la campagne n’entre pas. Il ne savait pas. |l attendra assis prés de la porte.
Il reste des journées, il reste des années.

— Tuviens de tellement loin, lui dit le gardien.
Pourquoi tout ce chemin ?
— Jene sais pas. Je le saurai quand je serai entré.



Je me sens comme l'idiot qui oubliait toujours tout. Son nom, son adresse, ses clés, I'heure,
le jour et I'année. Le pire : ses vétements que jamais il ne retrouvait au lever. Souvent, il
sortait vétu de sa couverture ou bien dormait tout habillé. Pour ne pas avoir a chercher. Un
soir, une idée. Sur des bouts de papier, il marqua I'endroit ou ses habits étaient posés.

— J'ai mis mon chapeau sur le piano, mon veston a la fenétre, ma chemise sur une
chaise, mon gilet sur le parquet, mon pantalon au guéridon, ma botte droite sous le
lit et la gauche sur le tapis.

Et ces petits papiers, il les mit sous I'oreiller. Au matin, il lit ses petits papiers et put ainsi
retrouver : le chapeau sur le piano, le veston a la fenétre, la chemise sur une chaise, le gilet
sur le parquet, le pantalon au guéridon, la botte droite sous le lit et la gauche sur le tapis.
Mais soudain, il se mit a crier :

— Oui, mais moi, mais moi, ou donc suis-je posé ? J'ai oublié de le marquer !

— Tume faisrire, dit le gardien. Tout ce chemin pour ¢a ! Tout ce chemin pourquoi ?
Ecoute ce que racontait mon pére:

3.

Dans un village des Carpathes, un boulanger faisait chaque nuit le méme réve.
Dans le jardin du palais royal, derriere le bosquet du roi et devant la statue de la reine, était
enterré un trésor et lui allait le déterrer.

Une nuit, deux nuits, quinze nuits le méme réve. D'aise et de joie, il se mettait a rire et
réveillait sa femme :

— Etsij'y allais, disait le boulanger des Carpathes.
— Tune serais qu'un idiot, lui repondait-elle.

— Etsic'étaitvrai ?

— Tais-toi et sors le pain du four.

Les mois passaient, chaque nuit le réve revenait. A la fin n'y tenant plus, le boulanger se
décida a entreprendre le voyage. Une aube de printemps, il quitta son village. Il ignorait ou
se trouvait le palais royal, ignorait méme ou se trouvait la capitale.



— Quel est ce fou qui veut voir le roi,
ricanaient les paysans en lui montrant le chemin. Certains lui donnaient a boire, d'autres
des coups de baton. Il avait tout oubli€, et femme et four, et il marchait, marchait toujours.

Au bout d'un mois, le boulanger parvint a la capitale. Partout du marbre, du gazon, des
canons ! Et soudain le palais : le jardin, il le trouve mais le bosquet du roi et la statue de la
reine ? Il r6de, réde tant autour du palais qu'il se fait arréter par les soldats qui I'aménent
et, hop, devant le juge.

— Seigneur, écoutez-moi. J'ai fait un réve. De grace, écoutez-le.
Et le boulanger raconte son réve. Le juge éclate derrire.

— Turéves et tu viens. Mais tu viens pour rien ! I[diot que tu es ! Moi aussi, chaque
nuit, je fais un réve, chaque nuit, le méme : je réve que sous le four d'un
boulanger des Carpathes est enterré un trésor. Que faut-il que je fasse ? Que je
parte aux Carpathes ? Je ne suis pas si béte !

Le boulanger comprend tout. Vite, vite il rentre chez lui, creuse sous son four et trouve le
trésor.
Finie la farine, finies les fournées, il est riche, respecté et heureux.

— C'est ace boulanger que tu ressembles. Maintenant tu ne veux pas rentrer chez
toi ?

Mais I'hnomme de la campagne est resté pres de la porte et du gardien. Des journées, des
années. Pour entrer, il tente de séduire le gardien. Il emploie tous les moyens : argent,
présents... Et aussi ce récit car il sait que le gardien a bonne oreille.

4.

Un chasseur attrapa un oiseau. De plumes et de bec comme les autres, mais celui-la parlait
le langage des hommes.

— Laisse-moi libre et je t'enseignerai trois secrets.
— Dis-les d’abord, je te relacherai ensuite, je le jure.
— Alors voila. Premier secret : ne regrette jamais ce qui est arrivé. Deuxieme



secret : ne crois pas ce qui est incroyable. Et le troisieme : ne fais pas ce qui est
impossible.

L'oiseau ayant parlé, le chasseur le relache. L'oiseau s’envola, se posa sur une haute
branche et reprit la parole :

— Tétevide ! Téte vide ! Tun'es qu'une téte vide ! Tu m'as relaché alors que j'ai
dans le ventre une perle magique qui m'a donné tous ses secrets. Téte vide !
Téte vide | Ta téte est aussi vide que tes mains.

En entendant ces mots, le chasseur pris de rage se met a grimper a I'arbre pour attraper
I'oiseau, mais, une branche céde sous son poids, il se trouve en bas et 'oiseau lui dit d'un
ton narquois :

— Tuaslatéte encore plus vide que je ne croyais. Je viens de t'apprendre trois
secrets, tu les as oubliés. Je t'avais dit : ne regrette jamais ce qui est arrivé. A
peine m’as-tu relaché que tu voulais me reprendre. Je t’avais dit : ne crois pas
ce qui est incroyable et tu as accepté mon histoire de perle magique. Je
t’avais dit enfin : ne fais pas ce qui est impossible et toi tu as tenté a mains
nues, d’attraper un oiseau sur une branche. Tu n’as que ce que tu mérites.

La prochaine fois, téte vide, apprends mieux tes secrets.

L’'nomme de la campagne raconte bien. Le gardien écoute bien, mais il se tient toujours
devant la porte. Combien de journées, combien d’années encore a attendre ?
Soudain une idée ! L’hnomme de la campagne ouvre son sac et dit :

— Jaiiciun livre qui ne m'a jamais quitté. Si tu me laisses entrer, je suis prét a te
donner le livre.

Et il sort un lourd volume ancien, tout de cuir et de dorures.
— Tiens, regarde. C’est le livre de la Sagesse.
— Tuesbon, I'ami, mais je ne sais pas lire. Dis-moi ce qu'il y a dedans.
— Ettumelaisseras entrer ?

— Plus tard, plus tard peut-étre...

Et 'homme de la campagne se met a lire pour le gardien de la porte.



5.

Un sage avait étudié toute sa vie, jour et nuit, nuit et jour, sans jamais s’arréter.

Toutes les écoles de sagesse, il s’y était rendu. Tous les livres de sagesse, il les avait lus.
Des bibliotheques et des bibliothéques, des pays et des pays il avait parcourus. Des langues
et des langues, des mémoires et des mémoires il avait étudiées au milieu du désert, sur les
plus hautes montagnes et sur les bords de mer. Sibien que sa connaissance étaitimmense.
Les noms des étoiles, les noms des pierres, les homs des animaux, les secrets de la
création, les secrets de la procréation, il connaissait tout. Sa barbe était longue et blanche,
si longue et si blanche. Il n’était vétu que de lin blanc. Les paysans lui tressaient des
couronnes de fleurs, les paysannes lui offraient des gateaux de la farine la plus pure. Lui
acceptait en disant qu’on honorait ainsi sa sagesse et non sa personne. Et il allait de village
en village dispenser son savoir.

Un jour, il se rendit dans une ile ou dans un vieux temple abandonné, vivait un vieil homme
qui se consacrait a la priere et a la méditation. Alors que sa barque approchait, le sage
entendit le vieil homme qui prononcgait le Nom sacré, le Nom des Noms, celui qui contenait
toute la sagesse du monde. Mais de maniére si maladroite, qu’il courut vers le vieil homme
et lui dit :

— Quit'aappris ce nom ? Ce n'est pas du tout ainsi que les livres indiquent qu'il
faut faire. On ne peut pas le prononcer n'importe comment !

— Onne m'’ajamais rien appris, répondit le vieil homme. Je ne suis jamais allé a
I'école. Je n'ai lu aucun livre. J'ai travaillé la terre toute ma vie en vivant
simplement comme Dieu le demande. Ce n’est que dans mes vieux jours que
j'ai commencé a méditer. Et je I'ai fait tout seul. J'écoute le vent, j'écoute la
mer, je regarde le soleil, les étoiles et les arbres. Et le nom sacré, je le laisse
venir du fond de mon souffle, comme je peux.

— Insensé que tu es, lui dit le sage. Ne connais-tu pas la puissance du Nom ?
Celui qui le prononce correctement, celui-la pourra méme marcher sur I'eau.
Et maintenant, écoute bien, je vais t’'apprendre a le prononcer.

Et pendant de longues heures, le sage fit répéter au vieil homme le Nom sacré selon les
livres. Puis, il reprit sa barque et s’éloigna. Au bout de quelques instants, il vit le vieil homme
qui marchait sur I'eau a cété de la barque et qui lui dit :

— Pardonne-moi, 6 sage. Peux-tu me répéter la legon ? J'ai déja oublié, insensé
que je suis !



Le gardien tape des mains :

— Bravo, bravo ! Encore, encore !
— Ettume laisseras entrer ?
— Plustard, plus tard peut-étre, pour I'heure, raconte encore.

Et 'homme de la campagne remet le livre dans son sac.
Le gardien aime rire, ca tombe bien, 'homme de la campagne aussi.

6.

Enlabonne ville de Paris, a quelques siécles d'ici, Violaine avait mari, aussi vieux qu’elle était
jeune, aussi ridé gqu’elle était belle. Maitre Pierre était avocat, tous les jours de la semaine
en son office et aussi les dimanches et jours de féte, et les nuits pareillement. De Violaine,
il ne s’occupait guere, si bien qu’elle avait nombre de prétendants s'offrant a consoler cette
chair négligée. L'un d’entre eux, Sieur Philippon, soupirait chaque jour aupres d’elle. Un peu
fripon, un peu bouffon, chevalier de son état et galant par vocation, belle mine et belles
maniéres.

— O Violaine, 6 ma mie ! O mon coeur, mon adorée ! Que vous co(terait un
baiser ? Que vous vaudrait une caresse ?

— Vilain damoiseau, rien ne presse. Revenez demain, ou le mois prochain.

Etait-ce par vertu ? ou par fidélité ? Nenni, nenni ! Violaine avait un confesseur qui ne cessait
de lui promettre les flammes de I'enfer.

— Le péché est a votre porte, Madame. |l se cache dans les plis de vos
dentelles et I'éclat de vos bijoux. Votre gorge est trop nue, Madame, et le

démon vous guette.

Or un jour, Frére Jean dut partir pour Venise. Avant de s’éloigner, il multiplia mises en garde
et réprimandes. Violaine I'écouta puis lui fit une requéte :

— Les miroirs sont si beaux a Venise, m'en rapporteriez-vous un ?

Le triste moine parti, Sieur Philippon continua ses assauts. Aux pieds de Violaine, il suppliait
du lever au coucher du soleil et sous les étoiles chantait encore :

— Un baiser, une caresse, 6 ma mie, votre main, votre bouche.



Mais le coeur de Violaine demeurait forteresse inviolable... Puis Frere Jean revint, sa mission
accomplie.

— Mon miroir, I'avez-vous ?
— Plus que cela, Madame, celui de votre vie.

Et de dessous sa bure, Frére Jean sortit une téte de mort.

— Ce que vous étes maintenant, vous le lisez dans le regard des hommes.
Mais ce miroir-la vous enseigne ce que vous deviendrez. Méditez, mon enfant,
et vous comprendrez.

Violaine avait I'esprit aussi fin que la taille. Elle comprit vite la lecon. Or le matin suivant,
Sieur Philippon se présente a son logis. Elle I'accueillit jusque dans son boudoir et lui dit :

— Messire, j'étais sotte car je ne savais pas. La rose risque de faner avant que
d’étre cueillie. Le printemps me sourit. Prenez donc mes baisers, prenez donc mes
caresses avant que I'automne ne s’empare de ma vie.

Le gardien est ravi mais 'homme de la campagne est triste. Il se sent vieux, a I'hiver de sa
vie. La porte est toujours la et lui toujours dehors. Il se met a pleurer. Le gardien est ému. ||
le prend dans ses bras et lui parle doucement.

Le roi de Perse s’ennuyait dans son palais de marbre. Un désir I'obsédait jour et nuit, nuit
et jour, dans ses pensées et dans ses réves : posséder la plus belle chose au monde. Ses
conseillers demeuraient muets et le roi de Perse s’ennuyait de plus en plus.

Un jour, un ambassadeur s’avanca et lui dit :

— Dans mes voyages, j'ai rencontré le plus grand artiste de la Grece.
Un autre ambassadeur s’avanca et lui dit :
— Dans mes voyages, j'ai rencontré le plus grand artiste de la Chine.

— Qu'on les fasse venir. Immédiatement. Je les veux au palais et que pour moi
ils réalisent la plus belle de leurs ceuvres.



Deux émissaires partirent aussitot, I'un au Levant et I'autre au Couchant. Vents favorables
et fringants coursiers, quelques mois suffirent aux envoyés pour ramener les deux maitres.

Le Grec vint avec trois grandes malles contenant ses pinceaux, ses plumes et ses bols. Le
Chinois n’avait rien. Le roi de Perse leur donna une caverne, vaste et haute, tout pres du
palais : deux parois, face a face, un rideau les sépare.

Le sort attribua la paroi de gauche au Grec, celle de droite au Chinais.

— Mes amis, dit le roi, mes serviteurs sont a vos ordres. (Euvrez, donnez ce qu'il
y a de plus beau en vous et la récompense dépassera vos plus fols espoirs.

Le Grec demanda d’abord a se restaurer : viandes faisandées, poissons fumeés, mangues
d’Afrique et vins d'Espagne. Le Chinois demanda duriz et de I'eau.

— II'me faut des plantes de la montagne, des noix de la vallée et des gommes du
désert, demanda le Grec.
— IIme faut deux cailloux, demanda le Chinois.

Pendant une semaine, le Grec prépara ses couleurs.
Pendant une semaine, le Chinois polit ses cailloux I'un contre I'autre.

Alors ils commencérent.

Le Grec, sur sa paroi, peignit d’abord le ciel, le soleil et les nuages.

Le Chinois se mit a gratter sa paroi avec ses deux cailloux.

Puis le Grec dessina dans le ciel tous les dieux du Panthéon et les oiseaux chantants.
Le Chinois continuait de gratter.

Puis le Grec peignit la terre avec fleuves et foréts.

Le Chinois continuait de gratter.

Puis le Grec dessina des gazelles dans les foréts et des poissons dans les fleuves.
Le Chinois continuait de gratter.

Puis le Grec dessina sur la terre des maisons.

Le Chinois continuait de gratter.

Puis le Grec dessina dans les maisons des hommes.

Le Chinois continuait de gratter.

Le Grec dessina enfin entre le ciel et la terre, une figure qui ressemblait au roi de
Perse, puis il reposa ses pinceaux.

Le Chinois continua de gratter encore un peu, puis il reposa ses cailloux.

Le Grec avait sur sa paroi représenté le monde.



Le Chinois avait de sa paroi fagonné un miroir et reflété dans le miroir, le monde était encore
plus beau.

Le gardien secoue 'homme de la campagne qui git a terre, le corps raide, sans forces. Mais
trop de journées, trop d’années ont passé. L’hnomme de la campagne a trop attendu, il ne
peut plus raconter ni écouter. A c6té de la porte, il n’attend plus que la mort.

— Tun'as plusrien a me dire ?

— Si, une question, une ultime question. Je n’ai pu entrer, mais toute ma vie je
suis resté a coté de la porte. Comment se fait-il que personne d’autres ne soit
jamais venu ? Pourquoi ?

— C'est que cette porte, homme de la campagne, n’était faite que pour toi. Elle
n'était faite que pour toi. Maintenant, je ferme et je m’en vais.
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